Prince Valiant rides a pony

Reflejos culturales

- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!
C.B.

REFLEJOS CULTURALES

El problema en mí se agrava porque soy todo menos espontáneo: existe un hiato intelectual que percibo demasiado bien entre quien me siento siendo y el que me siento ser y comportarse. Éste es un simulacro tan calculado y deliberado del otro, una imitación falsa de tanta falsedad que el original acaba por resultarme también sospechoso.

J. Gil de Biedma, Diarios 1956

Las ideas estéticas, es decir, la historia de las formas artísticas, son uno de los medios de modelización de la sociedad. La manera en que actúan no es simple, directa o unívoca, pues parece que influyeran sobre una dimensión distinta a la ideología, y por ello suelen considerarse una cuestión más propia del gusto y la sensibilidad que de la ética, la política o la moral. Y, sin embargo, están necesariamente relacionadas (el término sensibilidad se aplica muchas veces a cuestiones de ética o de sentido común). Esto le lleva a Schumann a afirmar que las leyes del arte son las mismas que las de la moral -me imagino que pretendía contradecir a Kant.

A veces, aprender otro idioma me parece tan superficial como la propia cultura, y al mismo tiempo sé de su importancia. Pero la complejidad confluyente de los distintos conjuntos de valores se nos ofrece siempre tamizada por el filtro de la propia moral.

Me doy cuenta de que no estoy preparado para llevar a cabo un estudio intelectual que me satisfaga, simplemente porque mi ser no participa, no he mantenido una continuidad, ni un índice de ideas. Al contrario, las ideas me han llevado a vivir de espaldas a las ideas, desatender la coherencia del discurso, y sería incapaz de defender con suficiente razón una postura paradigmática. No poseo esa claridad generalista.

Sin embargo, tengo visiones del mundo y de la vida, un cierto entendimiento o actitud, una especie de gesto… que se ha convertido en una ligereza, intuitiva e interior. Diría casi superficial.

Cada vez que uno habla, para que su discurso estuviera fundamentado harían falta tantas explicaciones retrospectivas que no acabaríamos nunca. A un solo artículo habría de antecederlo una enciclopedia. La cultura se sustenta en olvidos. Se parece a un acuerdo de mínimos comunicativos. Qué entendemos por cada palabra que decimos, que visión de la vida se oculta tras de ella, y una crítica y una argumentación a esa visión. Es infinito. Y ridículo.

Pero la sociedad necesita de cultura. Yo mismo no puedo desasirme de ella. Forma mi identidad, aunque no sólo sea eso, a niveles espirituales, supongo. Y si he de realizar un trabajo intelectual, no soy ya capaz de hacerlo sin educarme antes, lo cual no es muy productivo. Llevaba toda la vida en ello y olvidándolo. Esa fatiga de olvidos contribuye a mi desánimo. 

La única posibilidad de desarrollar una labor intelectual seria sería la de entenderme a mí mismo como cultura, y esa es mi resistencia insostenible: las ininterrumpidas contradicciones de vida que actualmente no alcanzo a resolver. Asumir que la vida y la cultura se encuentran imbricadas obliga a tomar partido, obliga a comprometerse con una forma de ser, y ahí me pierdo, porque es más fácil vivir por sentimiento que tratar de explicarlo, y porque empeñarse en explicarlo nos aboca a infinitos e infinitesimales discursos contrapuestos. 

Parece el pensamiento un freno a cada impulso, y no es sino otro impulso más, el propio pensamiento.

Los allanadores, de Carlos Pardo

 

LOS ALLANADORES
CARLOS PARDO
Pre-Textos, 2015.

Por Jorge Díaz Martínez

El pasado mes de octubre salían a la luz Los allanadores, de Carlos Pardo. Nueve años lo separan de su anterior poemario, durante los cuales el autor ha publicado dos novelas: Vida de Pablo (2011) y El viaje a pie de Johann Sebastian (2015). Este hecho no ha dejado de influir en la poesía de quien afirmaba haber dejado de escribirla para buscar en la narrativa una cierta “intimidad con el mundo”. Tanto es así que sus dos últimas entregas, tanto en prosa como en verso, comparten una misma temática y un juego parecido en la alternancia de series narrativas dispares. Sin embargo, más allá del alargamiento de los poemas y la concatenación de tramas, este comercio de géneros no ha supuesto tampoco un cambio demasiado ostensible en un estilo formado precisamente en una escuela conocida por su sesgo narrativo: la poesía de la experiencia. Lo que sí resulta ostensible es que Carlos Pardo demuestra haber cruzado ya esa línea a partir de la cual un autor no tiene que demostrar nada y puede “soltar la mano”. Nos encontramos ante su mejor poesía, más personal y también más humana, que se aleja de frivolidades para encarar algunos de los grandes y al mismo tiempo mundanos asuntos de la literatura, como el de las relaciones paterno-filiares y su caducidad, problemática que se hace extensiva al contrato social, de pareja y, de paso, a la propia identidad. 
  

La cosa familiar ya se apuntaba en Echado a perder (2007), donde algunos poemas se dirigían hacia la madre o bien hacia el padre, en un tono que anticipa a los actuales. Y también en anteriores ocasiones lo habíamos leído extenderse -aunque no tanto- y ensayar yuxtaposiciones discursivas, como en el poema “Un dos piezas” que cerraba Desvelo sin paisaje (2002). Estas tendencias y algunas otras convergen en Los allanadores, ofreciendo al lector un poemario maduro pero fresco, pues su característico humor ácido tampoco ha desaparecido. Por ende, se refuerza la fusión de coloquialismo y acentuación garcilasiana, de lenguaje corriente y sociolecto intelectual, lo que sumado a la calculada exposición de motivos desencadena un efecto sorpresivo y conmovedor. Como el mismo poeta apunta, se trata de una poética basada en el contrapunto (en “Mis problemas con el judaísmo”). La llamada disonancia (manifiesta en constantes contrastes) solo alcanzaría a ser armónica en función de la muerte, si hablamos de la vida, o merced a la lectura, si hablamos de poesía. Yo añadiría algo que puede parecer obvio, y no es tan fácil: Carlos Pardo traduce el universo de referentes que le son propios sin hacer demasiada distinción entre literarios y extra-literarios. Esta poesía no obedece –o no solo- a una premeditación aséptica, sino a una sociología personal, pero con conciencia estética; circunstancia a la que él se refiere como “disciplina de la desposesión”. A menudo, encontramos matices que solo la complicidad de quien coincida en cierta contingencia cultural puede colegir (es decir, intraducibles no solo por su léxico, sino por su contexto), y ello contribuye a otorgar al poemario ese sabor, con perdón, a autenticidad. 
  

También en esta ocasión, como era de prever, se nos habla desde del filtro descreído de una mirada irónica, una queja burlesca que muestra la disonancia de valores en sociedad, y en poética. En Carlos Pardo la ironía es la pose inconformista de quien necesita encajar en una escena con la que no se termina nunca de estar de acuerdo. Bajo su apariencia lúdica no deja de ser una estrategia para sobrellevar el absurdo, a veces doloroso, de la existencia. 
  

Pero, sin duda, otro de los aciertos de este poemario es haber hecho algo muy raro en nuestra tradición: una poesía política íntima, alejada de proclamas y del estilo llano de la poesía social (aunque, evidentemente, parta de la Generación de los 50). En su monólogo interior, Carlos Pardo recurre a un mismo tono incómodo ya nos hable de su familia, de su desencanto social o de etimología, y nos acerca así a una vivencia en la que podemos reconocernos, no porque sea la nuestra, sino porque logra representar, es decir: ser interior, como la nuestra.

Meditación

Mi felicidad es la felicidad de todos.
Mi amor es el mismo de todos.
Te amo tanto como a la luna.
Mi amor siempre estará contigo.
Mi corazón.
Tu felicidad es mi felicidad.
Tu amor siempre estará conmigo.
Mi corazón.
Te quiero tanto como a una niña
aunque ya seas mayor.
Mi amor por mí es igual a mi amor por ti.
Mi cabeza la nublan los lenguajes.

Autorretrato matinal

Ese gato soy yo: mi esfuerzo por componer un libro inútil, como si el lenguaje valiera la pena; y me he deteriorado a fuerza de entender -tan solo un poco más. Pero el de la chistera va a lo suyo: dice que volveré mientras me arrastro, orgulloso y desesperado, a mi área de confort. Ese me sustituye, con tus ojos cerrados, aunque ya lo sabíamos. Se trata de un poema estacional; como la emanación del polen circundante (e interior) me aboca al sinsentido… y necesitaría más nitidez. Soy un rasgo de estilo, yo que me sentía a salvo tan solo por ser yo. 

Identidades

La identidad es un juego de lenguaje.

Sacred Woods

Sacromonte. 1 de enero de 2016

Puedo escribir porque me vacío.

Voy a secarme porque me vacío

de tu sonrisa descalza de rodillas.

Un ramo de rosas rosas

y unas naranjas naranjas

y aquellas moras moradas.

Este vino contiene sulfititos.

Voy a secarme con agua de lluvia

de la saliva gitana de tus besos

because you are just a wonderfull sweet girl

de colores y músicas rellena.

Voy a escribir con los dientes

del equilibrio de tu labio verde.