Está siendo una semana muy intensita: he cumplido un montón de años, el editor me ha dicho que mi libro ya está en imprenta (tengo que subir algo, en algún momento), este domingo participo en un recital de la UNESCO y lo retransmiten en directo, el viernes curro (y normalmente no lo hago), me he pintado las uñas, en fin, no sé qué más.
Para ver el recital del domingo, podéis seguir este enlace:
World Poetry Day 2021. UNESCO Cities of Literature. Granada - Youtube
No paran de salir libros, es una puta locura, y si sumamos los clásicos, doblemente locura ―aunque, al menos, el número de clásicos no aumenta exponencialmente. Vamos leyendo lo primero que nos cae en la mano, lo que anuncian los medios, nos regalan las amigas o nos pagan por leer. Pero a veces nos hacemos programas de lectura.
Una trampa tramposa que, si coarta de algún modo nuestra espontaneidad, ofrece a cambio la ventaja de acercarnos a sea lo que sea que nos haya llevado a confeccionar una lista de lecturas. Y entonces es cuando empezamos a leer la literatura: libros que son palabras de una historia, cada poemario una línea, cada novela un renglón. Nos jugamos la vida en nuestra lista, las horas de la vida que nunca volverán. La decisión resulta abrumadora, pero hay que ser valientes y asumir nuestra caducidad. El domingo pasado, escribía lo siguiente en mis redes sociales:
Dicen que hoy es el día mundial de la lectura. Actualmente, estoy leyendo nada más que un par de libros: una traducción de los sonetos de Shakespeare (algo ligero) y los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, que iré alternando con otras cosas. Entre tanto, trato de escribir mis reseñitas sobre los últimos títulos que sí he terminado, un poemario de Pablo García Casado y el primer episodio de Galdós. Cuando termine, me espera una lista de lecturas que alcanza como mínimo hasta el verano, y que engorda a un ritmo más veloz que con el que decrece. Así que cuando muera, mi lista de lecturas pendientes será más larga que nunca.
¿Quién tiene hoy tiempo de ser hidalgo? ¿Quién tiene hoy tiempo de leer prosa decimonónica? El caso es que estoy en ello. Y como digo, alternaré esta serie enciclopédica con otras cosas que vengan ―de mi lista o de fuera. Take it easy. Por ahora, he terminado el primero: Trafalgar.
Se llama Trafalgar en referencia a una famosa batalla que allí tuvo lugar, entre la escuadra inglesa y la alianza hispano-napoleónica ―Spoiler: nos dieron para el pelo. Al principio, el enfoque nos recuerda al de una novela picaresca ―y de hecho, Galdós nos hace un guiño al mencionar en la primera página al Buscón de Quevedo. Así pues, si Lázaro de Tormes le escribía a “Vuestra Merced” “para que se tenga entera notica de mi persona”, en este caso, Gabrielillo lo hace para “referir el gran suceso de que fui testigo”. Gabrielillo, el narrador, sale al mundo y en lugar de toparse, como marcan los cánones del género, con amos truculentos, logra entrar al servicio de una buena familia. Y a partir de ese momento la novela se pone cervantina.
El señor de la casa se llama Don Alonso Gutiérrez de Cisniega. Recordemos que, antes de volverse esquizo, Don Quijote se llamaba Don Alonso (¿casualidad? No lo creo). Y al igual que Don Alonso Quijano, Don Alonso Gutiérrez, a sus 70 años, capitán de navío ya retirado, sueña con tomar las armas, desbaratar entuertos, darle su merecido a los ingleses y restaurar la honra de la patria. Le acompaña una especie de escudero: Marcial ―aka Medio-hombre―, que, en lugar de frenar tales delirios bélicos, le echa más leña al fuego. La trama se completa con un poco de enredo sentimental, y ya está hecha.
Como siempre, lo
mejor de Galdós es el retrato de época, aunque aquí, claramente, está al servicio
de la puesta en valor de unos hechos patrióticos. Así que buena parte del relato
los personajes se dedican, de forma literal, a “contar batallitas” ―sea la de
Trafalgar, o alguna otra. En todo caso, me alegro de haber leído este clásico y, en efecto, voy ya por el siguiente episodio, La corte de Carlos IV.
Entre los regalos que recibí la Navidad pasada, se encuentra esta edición (gracias de nuevo) de The Wild Iris (1992), de Louise Glück. Como todos sabréis, este título recibió un Premio Pulitzer y su autora un Premio Nobel.
Aunque con sólo un título no pueda forjarme un juicio sobre la autora, creo que si la comparamos, por ejemplo, con Wislawa Szymborska, la verdad que no hay color. Yo diría que Szymborska escribía para la gente y que Glück lo hace para la crítica —como buena intelectual—. Y efectivamente, este poemario tiene todo lo que a una institución académica le gusta. Para empezar, la ausencia de expresiones malsonantes, de lenguaje demasiado coloquial, así como la ausencia de poesía combativa, de denuncia social, en el sentido político del término (para que os hagáis una idea, Allen Ginsberg, un poeta con muchísima más resonancia a nivel internacional, nunca recibió el Pulitzer —aunque fue finalista— ni mucho menos el Nobel). Por el contrario, en Louise Glück encontramos un discurso introspectivo, plagado de emociones depresivas, entre las que se incluye algún episodio ambiguo de la infancia. Hay abundancia de términos arbóreos y florales que la mayoría no sabría situar en un jardín. Y tampoco hay excesiva abstracción. El constante diálogo interior se sostiene en un entorno casi figurativo (y bucólico), pero dejando abierta la duda del lector. ¿Es acaso la propia Glück quien habla? ¿O se trata, tal vez, de un sujeto lirónico? ¿Y con quién: con un lector implícito, con las flores, con su jardinero amante o con el propio Dios/padre? Gracias a estas interrogantes los becarios estadounidenses han llegado a publicar un sinnúmero de artículos peer review y de monografías.
En mi opinión ―totalmente desinformada―, con el mismo sacapuntas se podría haber sacado más punta a los poemas. Sin el continuo reproche metafísico (por no decir religioso) el lamento de Glück se queda hueco. Ella es la que más sufre de todo el universo, nos dice poéticamente: “And no one praises/ more intensely than I, with more/ painfully checked desire, or more deserves/ to sit at your right hand, if it exists, partaking/ of the perishable, the immortal fig,/ which does not travel.”. Lo que quiero decir es que mis compañeras de clase del instituto, recién salidas del colegio de monjas y en plena crisis existencial adolescente, más o menos a la vez que Glück ganaba el Premio Pulitzer también le dedicaban poemas angustiosos al autismo numínico, y a veces casi mejor. Aunque, por lo menos, la neoyorquina no lo hace siempre en endecasílabos, cosa que no se puede decir de la mayoría de nuestros premios nacionales (ni tampoco se demora en un cancionero alcohólico, etc.). Su versificación entrecortada (traumatizada) obedece a una oralidad ensimismada cuyo universo de referencias no se aventura lejos de la huerta, excepto hacia el interior. Ciertamente, tiene mérito métrico, aunque, para la fecha, tampoco es una esteta.
Con todo, tengo que decir que hay
algunos poemas que me han gustado mucho y que, en todo caso, la seguiré leyendo,
por si acaso.
Los monstruos
nacen, se miran y se ríen.
Juan Andrés García
Román
En realidad, toda la poesía de Juan Andrés García Román es una monstruosidad, una maravillosa reinvención de códigos preexistentes, como la inauguración de un nuevo género. Su escritura es un oasis para la imaginación ―la técnica y el esfuerzo― y, sobre todo, para la libertad. Libertad para mezclar estructuras y formas de decir musicales, narrativas y dramáticas. Libertad para alterar plásticamente los significantes gráficos, para la creatividad gramatical, para la deconstrucción del repertorio, para la poliglosia intertextual, y un largo etcétera, pero logrando un discurso coherente y homogéneo, como decía Wölfflin del Barroco. De ahí que el título de Poesía fantástica le venga especialmente bien a una antología (pues los monstruos se hacen de pedazos) que recoge fragmentos memorables de los mejores libros del autor.
La edición, a cargo de Erika Martínez y Juan Carlos Reche, se justifica por el hecho de que varios de sus poemarios anteriores, aparecidos en la hoy desaparecida DVD ediciones, resulten inencontrables, y también, no menos importante, para ofrecer al lector desprevenido un resumen lo suficientemente representativo de uno de los mejores poetas del idioma, es decir, de uno de los mejores escritores actuales en lengua castellana. Leer a García Román es contemplar la historia de nuestra literatura. Sus metáforas e imágenes despiertan un destello que creíamos enterrado en la cuneta de aquella Edad de Plata. El asombro versátil de sus versos nos recuerda al de los grandes maestros y los genios ―por ponernos neorrománticos― de nuestra tradición. No quiero dar a entender que se trate tan solo de efectismo e imaginería, al contrario, las composiciones de García Román nos conmueven por la profundidad de su psicología, la visceralidad de su filosofía, la hiperestesia de su erudición.
Una vez dicho esto, yo prefiero, un poco fetichista, las primeras ediciones, el sabor a fruta recién cogida de su tinta. Porque, como a Juan Ramón, tan cerebral, perfeccionista, a Juan Andrés le gusta también mucho corregirse. Las ediciones críticas futuras podrán así contar con abundantes notas a pie de página en sus márgenes. Disfrutemos ahora de esta poesía creciente y multiforme, como un monstruo fantástico.
Andrés Neuman es un caso ―escaso en la contemporaneidad― de escritor total. Si como novelista un autor está normalmente abocado a cierta consideración comercial, en Vivir de oído, su más reciente poemario, Neuman dirige el código a una inmensa minoría.
Este libro destaca por su inteligencia, la sofisticación de sus imágenes y la profundidad de un pensamiento ducho en introspección, ese vicio de las mentes en exceso reflexivas que vuelven a pasar por sus circunvoluciones en busca de un error, una tercera lectura o un matiz. En los tiempos de la poética instantánea de Instagram, Andrés Neuman nos ofrece un discurso casi psicoanalítico, que combina digresiones de índole doméstica y fenomenológica, pero siempre a la luz de una retórica culta que a la vez las resigna que decora ―es decir, reproduce su sentido mientras guarda el decoro―.
Esta racionalidad ―digamos, confuciana―
puede parecer fría, cuando es solo el resultado de sostener la emoción con la metáfora.
Y si bien es necesario que el lector participe ―no sé si me explico― no es tampoco
una poesía oscura. De hecho, es bastante biográfica. Tanto así que el leitmotiv
del libro, esa especie de sinestesia musical que lo atraviesa, tiene mucho que
ver con sus raíces. Diría que, pasada la cuarentena (de la edad), Neuman ha dado
a la imprenta su poemario más personal, hasta el momento. Ilustrado y
romántico, con intuición y técnica, tiene la facultad de abrir al sentido las
ideas.
Por Jorge Díaz Martínez
Si Hesíodo tuvo la desvergüenza de poner en hexámetros los trapos sucios de su familia, Carlos Pardo se sirve de los propios para liarla parda en sus novelas, las cuales no debemos confundir con autobiografías, ni con autoficción, ni con la logorreica neurastenia de ciertos best sellers nórdicos. Se trata de novelas de inspiración biográfica, sin ser tampoco el primero que se olvida de cambiar algunos nombres propios.
Dicho esto, no seré muy objetivo al reseñar una novela cuyos personajes están inspirados en personas que conozco, pero apuesto a que Lejos de Kakania será más pronto que tarde una obra de culto ―aunque sea el culto minoritario de unos futuribles lectores de poesía―. No pretendo reducir su público objetivo: el relato rebosa calidad como para encandilar a los lectores más acérrimos de prosa. Sin embargo, la cáustica pintura que nos muestra de las miserias humanas y ridículas que pululan en los mundillos poéticos la hará especialmente morbosa y atractiva para quienes padezcan adicción a la lírica, a lo cual debe añadirse el interés específicamente metapoético de algunos pasajes en concreto. No quisiera alentar la confusión: la intención de Carlos Pardo no era cebarse en la mofa del gremio literario, pues aquí la poesía es casi un accidente de los protagonistas (a modo de aglutinante genitivo), quienes podrían haber sido igualmente músicos o cineastas sin que ello alterase demasiado el fondo de la cuestión.
Sucede que, aunque el narrador interno sea escritor, deambula por un mundo más extenso que el de sus propias quimeras quijotescas ―siendo consciente de ello―. Al igual que acontece en Luces de bohemia, Lejos de Kakania parece el esperpento costumbrista de una época en la que, no solo los escritores, sino tampoco nadie termina de encajar, con la excepción honorífica de algunas mentalidades instaladas en la comodidad de sus simplezas. Leemos el testimonio de una sociedad desmadejada, sumida en sucesivas transiciones y en continuo desencanto. El autor nos ofrece, a su pesar ―pues no cree en generaciones―, el retrato generacional de una promoción poética acomplejada entre la «nueva sentimentalidad» de los ochenta y el individualismo ecléctico de los millennials, que para colmo coincide con la generación X de la sociología.
Si en su segunda novela Carlos Pardo se atrevía a alternar los episodios de dos tramas distintas, en esta tercera insiste en la duplicidad estructural mediante la inclusión de un capítulo transgénero en verso narrativo. Sin ánimo de interpretar este fragmentarismo discursivo, encuentro que uno de los mejores aciertos de la obra reside precisamente en su prosa, esto es, en haber dado en el clavo de un tono narrativo muy cómodo y versátil, un vaivén acolchado pero áspero (como la tapicería de un autobús) que sinápticamente nos remite los detalles externos a su correspondiente correlato interior, un hilo de conciencia que en un intermitente flash back va estirando la trama de una delgada intriga sentimental, dando cabida en ella a multitud de niveles de experiencia, entre los que se cuentan, por su puesto, algunas hilarantes escenas de costumbres contemporáneas. El lector fácilmente puede dejarse llevar por esa voz: tiene ritmo, inteligencia y verosimilitud; un realismo muy poco complaciente, para empezar con el propio narrador, que se muestra a sí mismo vulnerable, parcial, deficitario y al mismo tiempo dueño de una especie de ética personal degenerativa capaz de deconstruir su identidad, y la de la propia novela.
Esta
tinta cargada de ironía se detiene a menudo en las minucias de un vida grosera
y consuetudinaria, en contraste con las aspiraciones artísticas,
socioeconómicas y espirituales de los protagonistas, unos jóvenes aspirantes al
parnaso que disfrutan del encanto de una vida bohemia y descreída mientras
infructuosamente tratan de sostener su economía. Los agentes del campo literario
sabrán reconocerse en esta solapada intimidad, esta vulgaridad sofisticada,
poblada de individuos incapaces de desasirse de su distanciamiento intelectual
para mezclarse sin pretensiones en un magma social al que tampoco quisieran ―ni
pueden― renunciar.
La revolución española
vista por una republicana
Clara Campoamor
Edición de Luis Español Bouché
Renacimiento (2005)
En
España, los muertos están más vivos que en cualquier otro país del mundo.
F.
G. L.
Empecemos por lo anecdótico: se da la paradoja de que el texto que ha llegado hasta nosotros es una traducción al español de una obra escrita en español, pero publicada en francés (Librairie Plon, París, 1937, traduit de l’Espagnol par Antoinette Quinche). Hemos de asumir, por tanto, que el mecanoscrito original se esfumara en la convulsa mitad del siglo XX europeo.
Su lectura recuerda a Homage to Catalonia, de George Orwell, pues, aunque en lenguas y estilos diferentes, ambas obras comportan una crítica desde dentro de la zona republicana y ambas son prácticamente coetáneas a los hechos que relatan, incidiendo en las crueldades que, fruto del fanatismo, allí se produjeron. No resulta, pues, extraño, cuando la actualidad de la política española nos recuerda ―viene siendo una muletilla repetirlo― a los antecedentes de la Guerra Civil, con las mismas tendencias ideológicas representadas en el parlamento, a veces bajo las mismas siglas, y la crispación del auge de los extremismos, que un título que airea los trapos sucios de la República resulte tan incómodo, como demuestra el silencio historiográfico que suscita.
La mayor parte de los artículos académicos sobre Clara Campoamor se refieren a su biografía ―paralela a la de tantos intelectuales de izquierda abocados al exilio― y a su lucha en favor del voto femenino, pero, por el momento, ignoran este opúsculo, escasamente citado, y cuya temprana redacción lo convierte, en palabras de su traductor, Luis Español Bouché, en “la más antigua fuente editada sobre los primeros meses de nuestra guerra en el bando republicano”. Se hace notar el matiz. El traductor asume que nos encontramos ante una “fuente”. Efectivamente, lo que se considera hoy como un libro de historia es el que utiliza un método científico para el análisis del pasado, para explicar el presente y para predecir el futuro. Clara Campoamor no se sirve de un método científico, su estilo se corresponde con el del artículo periodístico, pero presenta los hechos ordenados cronológica y temáticamente, dándoles una interpretación que resulta, como no podía de ser de otra manera, indisociable de su punto de vista político, además de ofrecernos predicciones de futuro que, dicho sea de paso, han resultado acertadas.
Todo ello está explícito en un título que puede llevar a equívoco. No es un libro sobre la Guerra Civil, sino sobre la revolución llevada a cabo en la zona gubernamental por los distintos grupos de la izquierda, una revolución que se nos cuenta desde el punto de vista de una republicana, es decir, lo que en el contexto político español de la época significaba que Clara Campoamor no se consideraba a sí misma ni comunista, ni socialista, ni anarquista, ni sindicalista, sino ―algo muy diferente― una republicana liberal. Y una que, para más inri, después de haber conseguido, mediante su participación activa en el parlamento, entre otras cosas, el voto femenino, fue condenada al ostracismo de la izquierda a partir de las elecciones de 1933 ―las primeras en las que, paradójicamente, se legalizaba en España el sufragio universal femenino―.
En esta obra, por tanto, Campoamor se despacha a gusto, primero, con la política llevada a cabo por los distintos gobiernos republicanos, tanto de izquierdas como de derechas, y segundo, con las luchas intestinas de la izquierda, sin dejar tampoco de mencionar los fanatismos del ala sublevada. En fecha tan temprana como 1937, desacredita el maniqueísmo de la prensa internacional sobre la Guerra Civil Española, deconstruyendo el binomio de fascismo vs democracia y denunciando, entre otras cosas, la invalidez del gobierno republicano, los excesos de la revolución, la injerencia soviética y la dimensión internacional del conflicto, el papel de las sociedades secretas, etc.
Una lectura, en todo caso,
recomendable para quien quiera adentrarse en los entresijos de nuestra historia
reciente con una mirada crítica y libre de simplificaciones totalizadoras, una historia que sigue dando coletazos porque, como decía García
Lorca, en este país, los muertos están más vivos que en cualquier otro país del
mundo.
Arborescente
Nieves Chillón
Pre-Textos, 2020
No
me sorprende nada que Arborescente, de Nieves Chillón, se encuentre
entre los finalistas del premio Andalucía de la Crítica. Vengo leyéndola desde
sus primeros títulos y he podido constatar la evolución de una escritura que,
sin perder sus señas de identidad, alcanza en este título una cumbre. Ya se
sabe que un libro es recordado siempre por sus mejores poemas, pero Arborescente
tiene, simplemente, muchos mejores poemas.
El
conjunto se estructura en un prólogo, tres partes y un epílogo. Aunque no está
en mi ánimo diseccionar aquí la obra, sí quisiera apuntar algunos de sus
ejes principales, que la propia autora se encarga de explicitar en varios
paratextos, dentro y fuera del libro. La noticia de “Aylan” ―en realidad, se
llamaba Yasin―, un niño sirio que, junto a otros desplazados por la guerra,
terminó sepultado en la nieve, empuja a Nieves Chillón a recoger y
ficcionalizar el suceso ―el tema de la emigración volverá a parecer, hacia el
final del libro, en el contexto mediterráneo―. No obstante, la valía de estos
versos no depende de los hechos que poetizan, ni de la crítica social que
comportan. Independientemente de la trama en la que se insertan, nos remiten a
un sustrato común de la conciencia, a esa constante lucha de la vida en la que,
demasiadas veces, infancia y muerte van de la mano. Se trata, pues, de poemas
autónomos en los que, además, entiendo que asoma, como en tantas ficciones,
también la propia experiencia de la autora. Pienso, por ejemplo, en el titulado
“Día 11”, cuya acertada disposición tipográfica lo convierte casi en un caligrama maternal.
Hay
también en estas páginas una reivindicación constante del y un homenaje al
papel de las mujeres, especialmente en el ámbito rural, e incluyendo
explícitamente a las de su familia. Así, a través de una serie de imágenes, en
las que la poesía se funde con la vida (“mi abuela echaba cubos de agua a la
tierra/ yo echo versos las piedras se los tragan”, “y la poesía se hace barro
musgo escarcha y una gota se filtra entre las piedras y termina en mis
arterias/ igual igual que la lluvia”) y reelaboraciones de símbolos
tradicionales, se enuncia un sentido que trasciende las estrechas fronteras de
la individualidad para saberse flujo compartido de un bosque genealógico, de un
organismo arbóreo. Por citar solamente un ejemplo, nuestras vidas ya no son
como los ríos que van a dar a la mar, sino “un río de sangre multiplicado en
cien ramas que no son cien ríos/ sino el mismo caudal arborescente/ que al
mismo tiempo brota y va muriéndose”.
Por
supuesto, habría mucho más que decir, y hay mucho más en el libro, pero espero
que estos breves apuntes sirvan, al menos, de incitación a su lectura. Por último, me
gustaría insistir en la plenitud de una voz, la madurez de un lenguaje erótico y onírico, de sintaxis abierta y flexibilidad, donde desde hace
años se mezclan lo terreno, lo arbóreo y lo marítimo (como líquido amniótico y
su opuesto), lo aéreo y musical, lo trágico y vital, lo femenino y rural, y
bajo cuya aparente ensoñación siempre palpita una mirada crítica, una idea
visionaria y un compromiso con la realidad.
VI
Un
latido de uñas
se
enreda en hilo blanco
y
llega a la raicilla de los dientes
a
unos ojos de color indeciso a cada
cabello
sembrado en la almohada
cada
dos o tres horas
tengo
que sacarme la leche
sacarme
la poesía
cada
dos o tres días
de
lo contrario se enquista
duelen
la
leche la poesía
en
la luz del dolor o de la fiebre
la
urgencia de una boca
quiere
la leche igual que la poesía.
En Vidas samuráis, su primera novela, Julia Sabina sabe tomar distancia de su propia biografía para ofrecernos una trama que engancha mientras mantiene a la vez la frescura de unos personajes y situaciones reconocibles. Solo un momento me pareció que la secuencia perdía verosimilitud, asemejándose más a una obra de la artista conceptual Sophie Calle, pero quién sabe, la realidad a veces supera la ficción.
Algunos críticos la han calificado de novela generacional, en referencia al amplio sector demográfico de los que nos hemos tenido que buscar las lentejas en otro país, especialmente después de la crisis del 2008: universales universitarios a la búsqueda de un lugar en el mundo ―los actuales viejóvenes―, somos una generación perdida entre mudanzas. Y, de hecho, sus experiencias son bastante normales para cualquier chica europea (os ahorro los spoilers).
A mí me ha parecido, como la ilustración de portada, una novela muy pop. No en vano, Maribel, la protagonista, suele marcar su territorio doméstico simplemente pegando en la pared el póster de una película. Las escasas referencias a la esfera intelectual de la doctoranda aparecen diluidas entre sorbos de cerveza y crisis de identidad. Es como una fortuita compañera de piso que te cuenta en la cocina cuando se fue a escribir una tesis a Francia.
Luego está la obsesión, inevitable, de “lo español”, el complejo de amor y odio hacia unos tópicos en los que a veces no le queda más remedio que reconocerse ―otro trance común entre los exiliados laborales―. Todo ello se nos cuenta desde un enfoque picado de ironía, pero sin excederse en la amargura. Gracias a lo pegadizo de su prosa, la voz de Maribel poco a poco se te cuela en la cabeza. Así que, en definitiva, da gusto enfrascarse en su lectura. Me duró cuatro días.
El ig de la autora 👉🏻 @yulisabi
Editado por @eddestino
Os recomiendo seguir las actualizaciones de Virginia Mendoza (www.virginiamendoza.com) para entender mejor este conflicto.
