A orillas de un vado Watanabe se sentó y... escribió

EL VADO

Si vas por la playa donde se vadea el río

verás,

plantadas en el limo,

                largas varas de eucalipto. Están allí

para los caminantes que van a la otra ribera.

                               Una será tu cayado:

con ella tantearás, sin riesgo, un camino

entre las aguas turbias

                y las piedras de resbaloso musgo.

Cuida de dejar hundida la vara

                               con gratitud

en la otra orilla: otro viene:

acaso mi padre

que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,

                acaso yo

que regreso, retrasado y viejo,

mirando ansioso mi pueblo que tras el río

ondula o se difumina en el vaho solar.

                                                               Allí,

según costumbre, sembraron mi ombligo

                               entre la juntura de dos adobes

para que yo tuviera patria.

Deja el cayado clavado en el limo.

José Watanabe

La piedra alada

Pre-Textos, 2005