EL VADO
Si vas por la playa donde se vadea el río
verás,
plantadas en el limo,
largas
varas de eucalipto. Están allí
para los caminantes que van a la otra ribera.
Una
será tu cayado:
con ella tantearás, sin riesgo, un camino
entre las aguas turbias
y
las piedras de resbaloso musgo.
Cuida de dejar hundida la vara
con
gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandías silvestres,
acaso
yo
que regreso, retrasado y viejo,
mirando ansioso
mi pueblo que tras el río
ondula o se difumina en el vaho solar.
Allí,
según costumbre, sembraron mi ombligo
entre
la juntura de dos adobes
para que yo tuviera patria.
Deja el cayado clavado en el limo.
José Watanabe
La piedra alada
Pre-Textos, 2005
